da Rockol.it
http://www.rockol.it/news-648800/the-freewheelin-bob-dylan---recensione
Il ragazzo che il 24 aprile 1962 varca la soglia dello studio A della Columbia Records a Manhattan si chiama Robert Zimmerman,
sta per compiere 21 anni e aspira a fare il musicista di professione. È
arrivato a New York quindici mesi prima con un bagaglio leggero e un
gran desiderio: avvicinare l'idolo Woody Guthrie, il folksinger che
negli anni '30 ha cantato meglio d'ogni altro le micidiali dust bowl che
spazzavano Texas e Oklahoma provocando un'ondata epocale d'immigrazione
verso la California. Lo trova ricoverato in un ospedale del New Jersey e
perciò si fa un'ora e mezzo d'autobus, gli porta le sigarette, diventa
suo amico. Dicono che vada in giro con una sua foto autografata
accompagnata dalla scritta "Non sono ancora morto", che vuol dire:
amico, non c'è bisogno di un nuovo Woody Guthrie, quello vecchio non è
ancora crepato. Vero è che il primo disco di Zimmerman, che ha chiamato
col nome d'arte "Bob Dylan", è derivativo, e parecchio. È uscito in
marzo e ha venduto poche migliaia di copie. Dylan ci ha messo dentro due
sole canzoni autografe: un resoconto del suo arrivo a New York nel
gennaio 1961 e l'omaggio al maestro "Song to Woody", parole sagge e
poetiche su una musica già utilizzata da Guthrie in "1913 massacre".
Amore e furto, sin da allora.
Bob Dylan non è ancora Bob Dylan, per così dire. Però sta scrivendo:
voce, chitarra acustica, a volte armonica a bocca. I progressi sono
prodigiosi. S'è accasato presso la comunità artistica del Greenwich
Village. Lo si vede al cinema dove proiettano "La strada" di Fellini,
ospite sul divano di qualche anima buona a leggere Faulkner, davanti
alle abitazioni che furono di Walt Whitman e di Edgar Allan Poe. Al
critico Robert Shelton dice di sentirsi un po' come il vagabondo di
Charlie Chaplin. Studia la "Anthology of folk music" come se fosse la
Bibbia, si fa un sacco d'amici, bazzica caffetterie, bar e club del
Village. Chi lo vede esibirsi è rapito oppure schifato. È giovane e
inesperto rispetto ai folksinger della scena. Ha una voce nasale,
sgraziata. Non ha il rispetto dovuto ai testi sacri del folk, quelli
intoccabili, quelli che bisogna cantare in un certo modo. Dylan se ne
frega e dal folk e pure dal blues prende quel che gli serve. "Facevo
tutto di corsa", scriverà nell'autobiografia. "Pensavo velocemente,
mangiavo velocemente, parlavo velocemente, camminavo velocemente".
Scrive velocemente, e tanto, e pezzi fuori dall'ordinario. Uno
s'intitola "Blowin' in the wind" e ha dentro una saggezza inusuale per
un ragazzo di 21 anni, e pure la semplicità e la forza comunicativa dei
classici. Sono parole scolpite nella pietra, facili da amare, un inno
per generazioni di persone che si fanno le medesime domande sulla vita e
la morte, la pace e la guerra, la schiavitù e la libertà, sapendo che
"la risposta soffia nel vento". Chi la sente capisce subito che Bob
Dylan ha qualcosa, non è un imitatore. E lui si supera, subito. Va in
giro con un foglio con scritto il testo di una canzone interminabile
chiamata "A hard rain's a-gonna fall", strofe su strofe strane e
visionarie che raccontano lo stato d'animo d'un paese che sta
attraversando la crisi dei missili di Cuba, e molto altro. Recidivo, una
porzione della musica l'ha presa da un'antica ballata folk chiamata
"Lord Randall", ma il testo e il modo in cui lo porge sono puro Dylan.
Quando il poeta beat Allen Ginsberg l'ascolta, scoppia a piangere. "Il
testimone" dice "è passata a una nuova generazione".
Le session del secondo album, momentaneamente intitolato "Bob Dylan's
blues", continuano a singhiozzo per un altro anno. Si registra in
aprile, poi in luglio, quindi in autunno e inverno, e poi ancora
nell'aprile del 1963. Dylan arricchisce via via il suo repertorio
sfidando lo scetticismo di chi pensa che lui, ragazzetto del Midwest
senza passato, sia un capriccio di John Hammond, che l'ha
fortissimamente voluto nel catalogo dell'etichetta Columbia. Dylan
prende in contropiede il produttore Tom Wilson, che pensa che il folk
sia "roba da idioti" e che si trova di fronte un musicista sì
approssimativo, ma un autore di testi stupefacenti. L'"idiota folk"
prende la melodia della ballata medievale "Nottamun town" e ci scrive
sopra un testo caustico e avvelenato contro i manipolatori del complesso
militare-industriale (copyright Dwight Eisenhower) che usano la guerra
per far quattrini. Ed è un altro capolavoro dai toni apocalittici:
"Masters of war". Ma in fondo lui, Dylan, non è pacifista. Però transita
dal mondo del folk impegnato e lo vive da protagonista per alcune
stagioni. Qualcuno dirà che lo usa come ascensore verso il successo, lui
scriverà col senno di poi che in quel periodo cavalca il cambiamento.
Scrive canzoni che mischiano cronaca e denuncia come "Oxford town".
Racconta la vicenda di James Meredith, il primo uomo di colore che nel
1962 osa iscriversi alla University of Mississippi e per farlo viene
scortato da 500 U.S. Marshals inviati dal procuratore generale Robert
Kennedy. Dylan incide anche un pezzo satirico titolato "Talkin' John
Birch paranoid blues" sulla paranoia anti-comunista. Intimorita dalle
possibili conseguenze dopo la cancellazione di un'esibizione allo show
di Ed Sullivan, la Columbia elimina quella e altre tre canzoni quando le
prime copie del 33 giri sono già state stampate. Il brano, unitamente
ad altre outtake, sarà incluso nel cofanetto del 1991 "The bootleg
series 1-3". Oggi la prima stampa del 33 giri d'epoca è valutata anche
8.000 dollari.
In ottobre Hammond affianca a Dylan un gruppo elettrico per tre
canzoni, ben prima della leggendaria svolta di Newport. E Dylan ci sta
perché nel cuore ha sempre avuto il rock'n'roll di Elvis. Da quelle
incisioni emergono il singolo "Mixed-up confusion", non incluso
nell'album, e "Corrina, Corrina", l'unica che finisce sul disco anche se
l'accompagnamento è defilato, discreto. In novembre Dylan registra
"Don't think twice, it's all right", ispirata dalla lontananza della
fidanzata Suze Rotolo che in giugno è partita per l'Italia e modellata
su "Who's gonna buy you ribbons when I'm gone?". Pure "Down the highway"
contiene un riferimento a Rotolo, quando Dylan, imitando gli amati
bluesman afroamericani, canta che "la mia ragazza m'ha preso il cuore,
l'ha messo in valigia e l'ha portato in Italia". In dicembre il
folksinger va in Inghilterra per partecipare a uno show della BBC e
porta a casa una ballata titolata "Scarborough fair" da cui prende
alcuni frammenti di testo e musica che nelle sue mani diventano una cosa
preziosa chiamata "Girl from the north county" dove evoca la bellezza
del grande paesaggio americano per dire di un vecchio amore, di una
ragazza lontana, di una nostalgia. Un altro pezzo britannico, "Lady
Franklin's lament", è il modello per "Bob Dylan's dream", ma in tutto
l'album abbondano i riferimenti a materiali preesistenti: i talkin'
blues di Guthrie stanno alla base di "Talkin' world war III blues"; "We
shall be free" di Leadbelly è trasformata nell'umoristica "I shall be
free"; "Honey, just allow me one more chance" prende il titolo da un
pezzo di fine Ottocento.
L'album esce nel maggio 1963. Tramontata l'idea di farne il disco
blues di Dylan, viene titolato "The freewheelin' Bob Dylan". In
copertina il cantante cammina in una via del Village con Rotolo
sottobraccio. È un'immagine perfetta per rappresentare il luogo in cui
sono nate le canzoni e la donna che ha ispirato alcune di esse. Colpisce
la posa casuale lontana dall'eleganza affettata di altre copertine
dell'epoca. È un (piccolo) successo. L'album vende 10.000 copie al mese e
rivela il talento di Dylan che diventa la voce del movimento per i
diritti civili. La regina dei folksinger Joan Baez lo invita sul palco
del festival di Monterey, e poi nel suo letto. Playboy parla di lui come
del "più vitale fra i giovani citybillie", il trio Peter Paul &
Mary porta "Blowin' in the wind" al secondo posto in classifica. In
luglio Dylan sale sul palco di Newport che è già una piccola star.
Merito di un disco che, più di ogni altro, contribuisce a cambiare la
figura del folksinger: non più custode di un patrimonio da trasmettere
intatto alle nuove generazioni, ma un artista in grado di raccontare lo
zeitgeist con parole nuove. Nel momento in cui Bob Dylan intona il primo
verso di "Blowin' in the wind", nasce la moderna figura del
singer-songwriter.
Nessun commento:
Posta un commento